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INTRODUZIONE

Siamo una classe terza della Scuola secondaria di 1° grado

“Giovanni Cena” di Lanzo Torinese.

All’inizio dell’anno scolastico abbiamo letto l’albo illustrato

Emilia Levi. Fiore di speranza di Marzia Lodi la quale, in

un’intervista, affermava che la memoria è eredità e noi

abbiamo deciso di diventare eredi della storia della piccola

Emilia, una storia che ci ha fatto sorridere, commuovere,

riflettere. 

Essere eredi vuol dire conservare ma anche condividere

quanto ci è stato lasciato, pertanto abbiamo voluto

raccontare Emilia usando, come narratori, i luoghi e gli

oggetti a lei cari. Le informazioni che troverete sono in parte

tratte dal contenuto dell’albo illustrato, in parte frutto della

nostra fantasia. 

Sulla vita di Emilia il sole è tramontato troppo presto, ma noi

vogliamo andare oltre quel tramonto. Noi vogliamo

continuare a raccontare la storia di quella “bambina curiosa,

ambiziosa, allegra e intelligente” (Primo Levi, Se questo è un

uomo, Einaudi Torino 1973, pag. 27). Noi vogliamo

continuare a ricordare il suo nome.
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Sono una strada di Milano e porto il nome di via Donatello.

Nella mia lunga vita ne ho viste veramente tante, ma c’è un

evento che ricordo in modo preciso: la nascita, il 3 dicembre

1938, di una bambina, Emilia.  

Via Donatello



Perché mi ricordo proprio quell’episodio? Perché in

quell’anno vennero promulgate in Italia le leggi razziali contro

gli Ebrei ed Emilia era ebrea.

Era una bambina molto giocosa, testarda e le piaceva aiutare

la sua famiglia. Di certo non dimenticherò mai i bei momenti

passati con suo fratello maggiore Italo.



Ad Emilia piaceva molto giocare con lui, facevano a

gara a chi arrivava prima al parco o in fondo alle scale,

a chi riusciva a stare in equilibrio per più tempo su un

piede solo o a chi era più veloce a sistemare il letto la

mattina e, anche se la bimba non vinceva mai, questo

non le faceva perdere il sorriso.

Il padre, Aldo, era un ingegnere e spesso tornava a

casa portando piccoli doni ai bambini. Ricordo che un

pomeriggio regalò ad Emilia e Italo una barchetta a

vela, un giocattolo da poco a prima vista, ma capace di

suscitare in loro entusiasmo e fantasia. Un giorno

tornarono a casa gridando: “È arrivata in America”.

Erano proprio buffi e riuscirono a strappare un

incantevole sorriso alla loro mamma, che li abbracciò

calorosamente.

Che belli quei momenti…Ma purtroppo, alcune volte,

quel che è bello è destinato a finire.



Fiore

Sono una rosa gialla e sono

nata in un giardinetto

pubblico in fondo a via

Donatello. 

Sono cresciuta vicino a una fontana, dove ogni giorno

arrivano dei bambini che passano il tempo a giocare

con l’acqua e a ridere tra di loro, bagnando anche me

e rinfrescandomi quando c’è il sole. Oggi è una bella

giornata e nel parco è appena arrivata una bambina

con un grazioso cerchietto rosso. Lei corre felice nel

giardinetto finché non viene colpita dal mio colore e

dal mio profumo delicato, mi raccoglie 

con la sua piccola mano e mi

unisce al mazzetto di fiori 

già colti. 

Che esplosione di colori!

«Adesso vi porto

dalla mamma», ci dice.



Nel tragitto per tornare a casa la bimba

corre allegra per la strada e salta

dentro tutte le pozzanghere che

incontra sul suo percorso. Arrivata

sotto casa, chiama urlando la mamma

che, con un’espressione un po’ 

divertita e un po’ severa, 

le toglie le scarpe piene 

di fango e la accompagna 

per mano su per le scale.



                       Dopo aver posizionato il vaso, ci

      osserva attentamente e sceglie proprio

  me come suo fiore preferito. Mi prende, 

mi porta dalla bimba, mi sistema dietro

 il suo orecchio sinistro e,

 accarezzandole il volto, le dice: 

«Sei tu il fior di speranza!».

Raggiunta la cucina, la bimba porge alla mamma

l’intero mazzetto di fiori.

La donna ci odora profondamente per apprezzare

appieno il nostro profumo,  riempie un vaso

con acqua fresca, ci

immerge in esso e

ci appoggia sul

davanzale della

finestra per farci

godere i caldi raggi

di sole.



Cucina
Ciao Emilia, 

quante risate ricordo tra le mie mura. 

Per te e tuo fratello era tutto una sfida: chi finiva prima

la colazione, chi mangiava più biscotti o chi si sporcava

di più con la farina.



Quella che ricordo con più affetto era la gara

dell’altezza. Ogni primo giorno dell’anno, tu e Italo

segnavate con una tacca nera la vostra altezza sullo

stipite della porta. 

Lui aveva la vittoria in mano…certo, era più grande di

te di sette anni. Nonostante tutto, però, il tenero

abbraccio che vi scambiavate al termine di ogni duello   

faceva trasparire l’affetto che provavate l’uno per

l’altra.
Il mio giorno preferito era la festa di Purim,

che cade in genere nei primi giorni di marzo,

quando tu e tua mamma passavate l’intero

pomeriggio a preparare le orecchie di Haman,

biscotti triangolari farciti con marmellata o

cioccolato. Ovviamente i tuoi preferiti erano

quelli al cioccolato. Impastavate tutti gli

ingredienti, modellavate l’impasto creando

piccoli triangoli, li farcivate e, dopo averli

infornati, avevate del tempo per voi.

La mamma si sedeva su una sedia e tu, in

braccio a lei, ascoltavi con occhi sognanti la

storia della coraggiosa regina Ester che aveva

impedito al perfido Haman di sterminare gli

ebrei dell’impero del re persiano Assuero.



 Al termine della storia, tu ritornavi alla realtà grazie al

delizioso profumo dei biscotti che proveniva dal forno.

Dopo averli sfornati, aspettavate Italo che tornasse da

scuola e, al suo arrivo, tutti insieme, li confezionavate:

tu infilavi i biscotti nei sacchetti, la mamma li chiudeva

e Italo scriveva i nomi dei destinatari su un cartoncino

da legare al pacchetto.Di voi custodisco solo bellissimi

ricordi: affannose corse intorno al tavolo, risate a

crepapelle, grandi scorpacciate e soprattutto l’enorme

affetto che potevo respirare nell’aria.



Cerchietto

Lei adorava il mio colore: diceva che il rosso le

suscitava allegria. Ero sempre con lei e la

accompagnavo anche quando andava al parco con

i suoi amici e con Italo. Ogni volta che correva,

rischiava di perdermi nel prato ma, se cadevo a

terra, lei mi cercava tra i fili d’erba fino a quando

non mi trovava. Un giorno non riuscì subito a

trovarmi ma, invece di mettersi a frignare

chiedendo l’aiuto del fratello maggiore, si mise a

setacciare tutto il parco e, dopo oltre un’ora di

ricerca, mi individuò vicino a una vecchia panchina.

Sono stato regalato 

ad Emilia per il suo

terzo compleanno 

dai suoi genitori.



Emilia era così: non si arrendeva mai, era questo che

mi piaceva di lei. Inoltre, adoravo la sua disponibilità, la

voglia di rendersi utile. 

Quando la mamma preparava qualche dolce, Emilia

voleva sempre dare una mano e, 

immancabilmente, mi sporcava

con la farina. 

Appena se ne accorgeva, 

correva a pulirmi con un 

fazzoletto oppure 

con l’acqua. 



Ero con lei anche il giorno della sua partenza, quando

fu costretta ad andare via da Milano. Il padre ripeteva

di portare con sé poche cose e lei, con un gesto deciso,

mi sistemò tra i suoi capelli e affermò:

“Tu vieni con me”.

Ve l’ho detto: 

ero sempre con lei e lo

sono stato fino alla fine.



Cestino

La bimba veniva

a riprendermi tutte le 

sere puntualissima alle 17:00 e mi portava a

passeggio nel parco. 

Insieme, sceglievamo i fiori più colorati e profumati

da portare alla mamma. 

Sono un cestino della spesa, sono di 

colore marrone chiaro e sono di vimini. 

Appartengo, o meglio, appartenevo

ai Levi, una famiglia di Milano.

Ogni mattina la mamma

mi affidava alla piccola

Emilia per essere 

portato dal droghiere

Mario che mi 

riempiva di tutti

 gli ingredienti

necessari 

per la preparazione 

della cena.



Appena varcata la soglia di casa, io e Emilia

venivamo abbracciati da lei, la quale annusava il     

mazzo di fiori da noi raccolto, sceglieva il fiore più 

bello e lo metteva dietro

l’orecchio della mia

Emilia e pronunciava 

sempre le stesse dolci

parole: “Sei tu il

fior di speranza”.

Questa frase mi 

suscitava una grande

tenerezza e veder 

sorridere la bambina 

era per me il regalo 

più grande.

Tutto però cambiò quel maledetto giorno del 1943.

Emilia mi portò come sempre da Mario, ma non

venni accolto con un sorriso né riempito con ogni

prelibatezza. Nessuno mi considerò, rimasi su quel

bancone fino a sera senza mai essere toccato. 



Da quel giorno Emilia

non mi portò più a

passeggiare nel parco

a raccogliere fiori.

Rimasi nascosto

dietro l’anta di un

armadio, nell’attesa di

essere nuovamente

utile alla mia famiglia. 

Tutti sembravano terrorizzati, increduli, ma io non

capivo. Cosa c’era di più importante del cibo per la

cena? Finché le parole, pronunciate a bassa voce da un

uomo dietro al suo giornale, mi colpirono: 

“Ebrei deportati”. 

La mia famiglia era ebrea, 

tantissimi amici della mia 

Emilia erano ebrei.

Eravamo in pericolo!



E poi…e poi arrivò quella notte. 

Invece di riposare, tutti erano affaccendati nel

preparare valigie e nascondere oggetti. Io rimasi lì,

nessuno mi prese o mi guardò.

All’alba, in completo silenzio li vidi uscire. 

L’ultimo ricordo che

ho della famiglia è

l’abbraccio in cui si

sono stretti sulla

soglia della porta.

Non li rividi più,

non so dove 

siano andati,

ma quel che 

è certo è che

non li 

dimenticherò mai.



Chiave di casa

Come tutte le mattine, 

in casa Levi, la prima a 

svegliarsi era la mamma. 

Io, appesa al chiodo vicino alla porta, potevo osservare

la signora Levi che si recava in cucina per preparare la

colazione. Il signor Levi, con gli occhi assonnati e

intento a chiudersi i bottoni della camicia, percorreva il

corridoio per andare ad augurare il buongiorno alla

moglie. Dopo pochi minuti, li vedevo uscire dalla

cucina e scambiarsi un affettuoso saluto. La mamma si

dirigeva verso la camera di Italo ed Emilia, il papà si

fermava davanti allo specchio dell’ingresso per

sistemarsi la cravatta, indossava il cappotto, mi

afferrava, con un gesto deciso mi introduceva nella

toppa della porta, mi ruotava due volte verso destra e

infine mi infilava nella tasca interna del soprabito.

Sentivo la porta chiudersi e il rimbombo dei passi

lungo le scale.



Durante il tragitto verso l’ufficio udivo sempre una

voce maschile: “Buongiorno, ingegner Levi” e lui,

con molto garbo, rispondeva: “Buondì, signor

Mario”.

Arrivati in ufficio, la segretaria era solita ricordargli

gli appuntamenti della giornata. Io rimanevo nella

tasca del cappotto fino a sera quando il signor Levi,

indossandolo nuovamente, controllava subito se io

fossi ancora presente. Dopo alcuni istanti sentivo il

rumore delle macchine per strada e capivo che era

finalmente ora di tornare a casa.

Una volta arrivati, le voci gioiose dei bimbi ci

davano il benvenuto e potevo sentire il loro affetto

tramite il caloroso abbraccio che stringevano con il

papà. Lui, infine, mi tirava fuori dalla tasca e mi

riappendeva al chiodo dell’ingresso.

Tutte le giornate procedevano con lo stesso ritmo

di sempre fino a quando, una mattina, il papà,

invece di andare a lavorare, si fermò in cucina a

parlare sottovoce con la moglie.



Io, a stento, riuscivo a percepire le loro parole, ma

compresi subito che la vita della famiglia era stata

profondamente scossa.

Per tutta la giornata li vidi correre da una stanza

all’altra cercando di selezionare  gli oggetti più utili



e sentivo il signor Levi

ripetere: “Poche cose…solo le

essenziali”. Andarono avanti

fino a notte fonda. All’alba li

vidi indossare i loro cappotti,

calzare le scarpe ed aprire la

porta. Sulla soglia il papà

chiamò a sé tutta la famiglia

e li vidi scambiarsi l’abbraccio

più sincero e pieno d’amore

che avessi mai visto. Il signor

Levi, infine, con la mano

tremante, mi infilò nella

serratura e con un sospiro

disse: “Le chiavi di casa le

prendo io”. 

Mi ripose al solito posto, nella tasca del soprabito.

Ma io sapevo che non stavano uscendo come le

altre volte. Sentivo nel profondo che tutto era

cambiato e che quella casa non l’avrei più rivista.



Mastello di zinco
Mi trovavo dentro un vagone di un treno fermo presso

la stazione di Carpi, a pochi minuti dal campo di

Fossoli. 

Era il 22 febbraio 1944 ed era una giornata buia. 

Sentivo più rumore del solito. Aprirono la porta e vidi

una massa di persone spintonate dentro al vagone da

uomini in divisa che urlavano con aggressività.

C’erano bambini, uomini, donne e anziani, tutti ebrei, 

destinati al campo di Auschwitz. 

Nell’aria si respirava una

grande paura.

Sentii le porte sbattere, 

le voci dei soldati

risultavano adesso 

attutite, non solo 

per lo spesso strato 

di ferro delle pareti del

vagone ma anche e

soprattutto per le grida

delle donne e il pianto

spaventato dei bambini.



Dopo circa due ore il treno iniziò a muoversi. Il tempo

passava lentamente e l’aria, all’interno del vagone,

divenne presto sempre più soffocante. Giunta la notte,

nessuno riusciva a prendere sonno, tranne i bambini

che, sfiniti dalla stanchezza, si addormentavano tra le

braccia delle madri. Dopo poche ore, però, si

svegliavano a causa della fame e del frastuono. 

I bambini…ricordo ancora le loro voci: qualcuno

piagnucolava, qualcuno rivolgeva domande, alcuni

riuscirono addirittura a fare amicizia tra loro, giocando

con dei bastoncini di legno trovati sul vagone o con i

giocattoli che avevano portato con sé.



Non li dimenticherò mai, così come non dimenticherò

mai il penultimo giorno di quel viaggio, quando una

famiglia, con una piccola bambina di circa cinque anni,

mi si avvicinò.

I genitori mi riempirono con acqua tiepida e

immersero la figlia per farle il bagno. “Che bel gesto

d’amore”, pensai. Anche se è passato un po’ di tempo,

ancora ricordo i suoi gridolini di gioia e gli sguardi di

triste tenerezza delle altre persone.

La bambina che, come avevo sentito, si chiamava

Emilia, in quel momento era felice e allegra, e

continuava a chiedere alla mamma dove fosse

Auschwitz, ma non ricevette risposta.

Il 26 febbraio 1944 arrivarono a destinazione, scesero

dal vagone ed Emilia, con la sua mamma e suo fratello,

volò via.



Ciucì

Ricordo ancora il momento in cui ci conoscemmo,

eravamo in Sinagoga e tu, in fasce, tra le braccia dei

tuoi genitori, ricevetti il nome di Emilia, che deriva dal

latino e vuol dire “gentile”. Da quel giorno non ti ho più

abbandonata, la mamma ti raccontava di me ogni sera

prima di addormentarti e tu mi sognavi.

Sognavi le mie ali color oro e rosso fuoco che

sbattevano nel cielo senza mai fermarsi. 

La mamma mi descriveva con un seme di luce stretto

nel becco. 

Nei momenti in cui avevi più bisogno di me, io ti ero

accanto e riuscivo a trasmetterti un po’ di speranza.

Come quando eravamo al campo di transito di Fossoli,

dove venivano portati gli Ebrei prima di essere

destinati ai campi di concentramento. Alla vista di tuo

papà con il volto pallido volai da te, non volevo che

sentissi quelle parole:

 “Domani partiremo tutti...”



Solo tu riuscivi a vedere i miei voli ed io ero lì solo per

te. In quella occasione mi donasti un piccolo seme che

avevi in tasca, pensavo fosse il mio regalo d’addio, ma

mi sbagliavo.

Il giorno dopo vidi te e la tua famiglia salire su un treno

tutto nero, immerso nella nebbia.

Non eravate soli, con

voi venivano

ammassate sul

vagone centinaia di

altre persone. Si

percepiva terrore

nell’aria e tuo papà ti

stringeva forte. 

Avrei voluto rassicurarti anche solo con uno sguardo,

ma tu non mi vedesti.



Il 26 febbraio 1944 arrivasti a destinazione…

Auschwitz. Ti cercavo in mezzo alla folla scesa dal

treno. Finalmente ti trovai, eri in braccio a tua

madre. Anche se ero lontano, riuscivo a scorgere il

tuo visetto stanco. Intorno si sentivano urla, pianti e

tu alzasti lo sguardo verso di me e… 

abbozzasti un sorriso. 

Sì, tu, piccolo fiore di speranza,

in mezzo a quel caos infernale

sei riuscita a sorridere: il tuo

sorriso semplice e innocente

contrapposto ai soldati che

gridavano parole

incomprensibili. 



Ciao Emilia,

ti prometto che terrò sempre con me il

piccolo seme che mi hai donato, anzi, farò di

più: lo porterò in giro per raccontare ad altri

la tua storia. 

Diventerò un “testimone di memoria”.



Una bambina, una famiglia, una storia

degli anni '40 e la voglia dei ragazzi del

Duemila di raccontarla.

Per non dimenticare...Mai!


